波新聞─陳金聲／嘉義
台灣嘉南農村的寂寥，令人怵目驚心，到處都是斷垣殘壁，田園一片荒蕪，這些農家的子弟，都走去叼位？胡不歸？
「斷垣殘壁」，意指殘缺不全的牆壁，形容遭受災難後的破敗景象。例如造句：昔日繁華的商業街，一場大火燒得只剩下斷垣殘壁，令人目不忍睹。
嘉南農村的斷垣殘壁，百分之九十九都不是遭受災難而形成的破敗景象，而是被人「遺棄」，年久失修所造成。
換句話說，不是因為它們的殘破無法居住而逼得人們離去，而是原住戶遠走他鄉任它們風吹日晒雨淋、年久失修而荒廢。
這樣的景象，在每個農村到處可見，有的整間三合院，春雨之後，爬滿牽牛花，屋簷下的枝條與花朵，如同門窗的珠簾，一眼望去，三合院披上了一件另類的「婚紗」，不失為拍婚紗的美景。
更多的舊建物，木質的舊大門，掛了一只用鐵線就可撬開的簡易鎖，還用一支竹竿或木材閂在門環上，門前還怕淹水而以木板做簡易「防水匣門」。現任立委陳明文，卸任嘉義縣長，歷經張花冠、翁章梁接棒，至少己逾十二年，當年陳明文署名貼在老屋門前「新春大吉」的紅春聯今猶在，但朱顏己退。
農村治安一級棒，空屋裡也沒留下什麼值錢財物可偷，很顯然，這只門鎖、這根竹竿、這支木材，都不是為了防盜，充其量只是防止強風把門吹開。
這些作為，似乎透露著：「這間房子還是有主人的，只是我們不在家而己」。
更多的房子，真的只剩斷垣殘壁，沒有更貼切的形容詞了，屋脊垮了，牆壁也倒，屋頂只剩一小塊，當年「土結壁」上的竹簡露了餡，一覽無遺，日晒及雨淋，是必然了。但念舊的所有權人，卻還擔心它們被風吹倒，撿了倒下的「中脊」樑柱從旁給撐住。
屋主都離開了，子弟也沒回來，撐住如此殘破的建物，有何意義？只有屋主才知道。這麼殘破的建物，看在一些言語比較誇張者的眼中，可能都會說「恁爸一掌就可以把它推倒」或者「吐一口氣功就能推倒它」。
但很奇怪，它就是屹立不搖一二十年而沒有倒下。難道它們「真氣猶足」？有人說可能是最近這十多年間，颱風都不像颱風，建物破洞多，透風性好，風阻很小，所以，它們才能再站著。
這些原住戶旅外的後代子孫，都己難得回去看「舊厝」，只知道「在鄉下還有老厝」。更多的人，即使在鄉情的驅使下回去看一下，也都對眼前的一切無限的陌生，連門檻都不敢踏進一步，似乎怕怕。。。。萬一倒下被壓到怎麼辦？
外人看了，煞有其事的說「這是拍攝一些鄉土戲劇、影片、婚紗的好場景」，特別是例如「戲說台灣」之類的。場景渾然天成，不必勘景，不須佈景，還免場租，「還給它們一份的春天就好」。
這樣的場景，一個村落可以找到好幾處可隨意切換，只要「小心一點」，別一時疏忽把它給弄倒就好了。
很多流行歌曲的歌詞，都會填寫到「離家出走也少年，你走去叼位」、「紡見的囝仔，你治叼位」，更有「離家出走才能帶回屬於我的美夢」等等，這些作詞者是自己憑空想像或者他們都曾看到這樣的景象？
如果有人站在這些斷垣殘壁前哼唱這類的歌曲，那恐怕唱的和聽的，都會因為意境太融入而「目屎流抹離」。
這些斷垣殘壁都像走味的咖啡回不去了，甚至很難原狀整修，只能等待旅外的遊子出外賺大錢，念舊心起，攜回資金打掉重建。
從前的建物裡，一家好幾口，都住得下，原有的耕地也都能養活一家人。如今，「舊厝」搖搖欲墜，田園荒蕪，莧菜之類的雜草，長得比人高，甚至喧賓奪主，高過田裡的高梁玉米等農作。這看在一些僅存卻無力耕種的老農眼裡，「五告刺目」，但能奈何？
滄海桑田，故鄉容顏已改，人口外流的魔咒，綁住了嘉南農村的今昔，任憑春風再怎麼吹，都很難解決這一縷走味的鄉愁。
