波新聞─陳金聲／高雄
打狗山東麓的鹽埕區，地狹人稠，曾經是高雄市早期最繁榮的地方，如今的它，繁華落盡，不復當年。
高雄市、縣還未合併前，鹽埕區是高雄市十一個行政區中，腹地最狹窄的「彈丸」之區；人口數更從六十年代全市最多的七萬多人一路滑落到不足三萬人，敬陪末座。「盛極而衰」絕對是形容鹽埕區今昔的最佳寫照。
早期的鹽埕區，在商業上，只有「「繁華」二字能代表它的一切。在政壇上，最夠格稱上「地靈人傑，臥虎藏龍」的，也是鹽埕區。
當年的議長陳銀櫃因力爭大排水溝加蓋興建市場而被尊稱為「大溝」，三信創辦人林迦因錢多而被譽為「美鈔」、鹽埕區長郭萬枝飲酒聞名遐爾而被呼之為「酒甌」、市議員蔣金聰因獨家經營防禦工事使用的沙包而被稱之為「沙包」。老一輩鹽埕區民口中的這四人，是「鹽埕埔四大天王」。這四大天王的名稱不輸給香港劉德華等四大天王。
其中，鹽埕區長郭萬枝的人生簡直就像「鹽埕區盛極而衰」的翻板，至今也最為老一輩的鹽埕居民所津津樂道。因為他是可以不帶分文就能喝遍全台酒家的「酒國王子」。
「鹽埕區長郭萬枝，人人叫伊郭先生，做人慷慨甲有義，要交朋友就找伊」，這是民國四、五十代紅極一時、人人都能哼哼唱唱的「鹽埕區長」的歌詞。歌詞「言簡意賅」，但卻很傳神地歌頌出郭萬枝「以酒會友」意氣風發的年代。
像郭萬枝這樣，喝酒出名到有「專屬」的歌曲伴唱、還拍連續劇、拍電影的地步，全台灣恐難有第二人。
這首「萬枝調」的歌曲，源自宜蘭的「都馬調」地方民謠，當年郭萬枝每次到酒家喝酒，一定要「那卡西」伴奏一曲「都馬調」，他則隨興填唱歌詞，久而久之，經常與他喝酒的老友陳萬主、吳瓊瑞將郭萬枝的飲酒風情及為人處事填作歌詞，當場將「都馬調」改為「萬枝調」，歌名就叫「鹽埕區長」。
郭萬枝廿幾歲時就當選高雄市參議員，任內因被「二二八事件」波及而被抓去坐牢半年，因未出席開會而被註銷參議員資格。後來競選鹽埕區長，連任三屆九年；四十九年轉戰議壇又連任四屆高雄市議員，一直到六十三年間第八屆市議員任內涉及「中華市場弊案」服刑後才離開政壇。他參加選舉未曾落選，多少歸功酒友滿天下。
鹽埕區長任內，正是郭萬枝喝酒最意氣風發的年代。他將區政業務全權授予秘書黃嘉賓（後來接任官派鹽埕區長）處理，自己則整天在外「以酒會友」，區公所及市議會要找他開會，第一個先找的地點是酒家，十次可找到八、九次。
早期台視曾製播一齣「鹽埕區長」連續劇，由演員石松等人主演，就是以郭萬枝的為人處事與飲酒人生貫穿劇情。但為免招惹麻煩，特別打出「劇情純屬虛構，如有雷同純屬巧合」。
七十幾年間，還有電影公司拍攝一部「鹽埕區長」的電影，由演員大戽斗主演，也是以郭萬枝為背景人物，但不叫座，片商虧了不少。
郭萬枝喜歡杯中物，始於學生時代，當年他十五、六歲到旗津讀二年制的「高雄商業補習學校」時，就經常吆喝同學籌資，酒錢夠了就蹺課換下制服，就近到旗津的酒家尋樂。
從政之後，「同桌共飲就是兄弟」，加上與台灣地區各鄉鎮區長有所聯誼，酒友遍佈全台，好客的他，酒友到高雄吃喝全看他，他也可以「不帶分文喝遍全台」。
彰化一位酒友為了招待他這位「酒國英雄」，曾情商酒家老闆通令店內的酒女提前在中午擺場，酒女們欣然答應全部出席，並且燕瘦環肥一字排開列隊歡迎，只為一睹「酒國英雄」郭萬枝的廬山真面目。
高雄市曾有酒家特別為他量身訂做一張酒桌，只要他大駕光臨，就搬出那張桌子伺候，但這張桌子，四隻桌腳高低不齊，因為他喝得六分醉後，只要發現桌子不平，就會掏鈔票把桌腳墊平，醉後一走了之，墊在桌腳下鈔票就充公做陪酒女郎的「小費」。消息傳開，其他酒家如法泡製一張，只要郭萬枝駕到，就搬出那張桌子「出場侍候」。放眼酒國，能像他喝到每家酒家都有「專屬酒桌」者幾稀？
郭萬枝並不是生於富貴人家，但命好，他從小被送給別人做「養子」，養父死後遺留七棟位在鹽埕區的黃金店面給他，但他未能守成，每隔一段時日就賣掉一棟，至他離開政壇已經賣掉六棟，最後一棟也在晚年賣掉，當年問他是選舉花掉或是自己喝酒花掉？他總是笑而不答。民國九十年九月廿六日，得年八十二歲的郭萬枝因病辭世，把這個謎題帶入九泉之下，永世難解。最讓人感嘆的是他晚景淒涼，還發生「生活照護」的新聞事件。
台灣政壇的軌跡，就是政治人物得意於政壇後，無不意氣風發的想更上層樓，做了市議員，就想爭奪副議長或議長的寶座，市議員之後，就想進軍國會到立法院垂詢國事。
這一方面，郭萬枝倒是淡泊名利，四十幾年前國民黨一度想提拔他做副議長，他卻無意此圖，跑去「躲起來喝酒兼捉龍」，讓國民黨找不到他。
民國六十一年間，高雄市第八屆市議員選舉，郭萬枝第四度連任，洪福緣積極爭取擔任副議長，並力邀郭萬枝搭檔選議長。但當時國民黨高雄市黨部屬意孫土池選議長，幾經折衝，國民黨決定提名孫土池選議長、郭萬枝選副議長，但郭萬枝認為「做陽春議員就好」，找來一位好友跑去中山路與中正路口的第一飯店開房間躲起來，國民黨派人四處找他，他卻在房間內享盡「抓龍」之樂，最後國民黨臨時換將，改提謝清標選副議長。
他從政的另一段「秘辛」，就是民國五十七年二月間，高雄市第七屆市議員選舉後，席次佔絕對多數的國民黨，提名陳田錨及吳鐘靈搭檔選正、副議長，未料同黨籍的洪福緣及無黨籍的趙善標從中杯葛，在議會人緣很好的郭萬枝被同仁推派出面斡旋，他靈機一動，在投票前兩天，叫人開車把洪福緣及當時一位與洪福緣交情不錯的女議員一起騙上車押走。
那一天，郭萬枝「押」到人後，顧不得沒帶換洗衣物，就人車一路往南奔，第一天驅車直奔屏東四重溪過夜，第二天轉往台東知本過夜，「海量級」的郭萬枝，一路設法將洪福緣灌醉不讓他清醒，直到第三天他才把「半醉半醒」的洪福緣「押回」高雄市議會投票。國內政壇「押人綁椿」，他算得上是先軀。這段政壇插曲，他「藏諸於心」廿幾年，直到晚年柱著枴杖散步於愛河畔時才淡淡的訴與人知。
圖／「酒國英雄」郭萬枝的酒國人生(資料照)
